有一天，我三岁的小外甥跑来问我，“舅舅，手机上接电话的图标，为什么是一瓣哈密瓜？”

我相等相等困惑地解析了一下他的念念路。

接电话的图标，是这样的：

图丨图虫创意

切好的一瓣哈密瓜，是这样的：

图丨图虫创意

终于，我发现了小外甥疑忌的施行：他没见过座机的听筒，是以王人备不解白为什么要这样诡计图标。

其后我越想越认为故趣味：如今在用的许多词，尤其是动词，还保留了往常手艺的陈迹，但要去问小孩子，这个词为什么这样说，他们大批会芒然自失。

来，咱们望望这些留在平素言语中的手艺遗产吧。

“哎，你把车窗摇上去”

诚然环球都这样说，但有几个东说念主还知说念，为什么升降车窗叫“摇”吗？

以前的车门内侧，都有一个不错旋转的摇柄，通过顺逆时针所在的摇动，就不错松手车窗的升降。

图丨dubizzle.com

这个摇柄的背后，建树了蜗轮蜗杆结构，来推拉车窗高下出动，纯手动，纯机械。同期，为了保证这样大一块车窗解析高潮，还增多了剪刀型的守旧结构来保管解析。

手摇车窗结构知道图丨 ClearMechanic.com

其后嘛，纯手动的摇柄就被直流电机取代了，按按钮的一端升车窗，按另一端降车窗，不外“摇”这个动词，照旧手脚民俗被保留了下来。

“您拨打的用户正在通话中”

“拨”？拨啥啊？拨动该用户的心弦吗？

以前的电话号码，真的是需要用手去拨的啊！

拨号盘电话，上头有一个不错旋转的圆形安装，动弹角度的互异对应不同的数字，以产生不同的通断次数、相应的脉冲电流，远处的交换机通过识别这个脉冲信号，就不错判定用户拨出的是哪几个数字，从而完成一轮电话通话。

你就说这个动作是不是“拨”吧！丨giphy

其后进化出了径直按数字按钮的座机电话，用电信号的频率来代替脉冲个数，输入电话号码就更容易了，“拨电话”造成了“按电话”。

天然，电话自身也将近成文物了。

“没事儿我就先挂电话了啊”

我认为和座机比拟，手机有一个雄伟症结，没法作念到“气冲冲地挂掉电话”。

座机放听筒位置的下方，有个小开关，不错决定电路的通断。

即是这个小开关丨图虫创意

电话铃响起，把听筒提起来，小开关弹上去，通话就接通了；讲完事情把听筒挂回本来的位置，小开关随之被摁下去，通话就断绝了。

把听筒挂且归，就代表通话断绝了丨giphy

淌若使劲挂回听筒，对方就会听到“嘭”一声，然后是嘟嘟嘟的通话断绝指示音，多有威望啊。

现时的断绝通话，被作念成了放平的听筒图标，只保留了阵势，没保留灵魂，可惜，可惜。

图丨图虫创意

“这电影裁剪也太好了吧”

许多老东说念主家也会用手机裁剪跳广场舞的视频，可这个“剪”是从哪儿来的啊？

胶遽然代的电影裁剪，是的确物理意旨上的剪。

拍摄的画面，都一帧一帧地领路在胶片上，连贯播放就能动起来。为了去撤退不需要的画面，粗略拼接不同的画面，就需要对胶片进行“剪”和“接”，用到的用具是裁剪器和胶片粘接剂。

1946年，使命中的电影裁剪师，她手里拿着的菲林，承接播放起来即是电影啦丨wikimedia commons/Deutsche Fotothek‎

现时谁还用胶片啊（除了诺兰），视频早就数字化了，删掉画面、拼接画面，不外是动动鼠标键盘的事儿，但裁剪选项的图标，照旧一个小剪刀。

“您的婚纱照洗好啦”

像片是有多脏，得洗了才给主顾？

这又要说回胶遽然代了。

早年间的相机，都得用涂了感光材料卤化银的胶片。跟着快门咔嚓一声，胶片就隔离出了感光部分和未感光部分。

接下来，需要两个设施把胶片造成像片：让感光的卤化银造成银的“显影”，和把未感光的卤化银去除的“定影”。而显影和定影，都需要在水溶液中进行，很像在洗涤像片，这个说法就应时而生了。

冲洗后，负片中的卤化银调动为玄色的银，将负像通过回转校色或混光印相即可获得正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev

冲洗出来的像片湿哒哒的，还需要晾干，关于胶片影相瞩目者来说相等有庆典感丨adorama.com

至于现时你家仅有的几张实体相片，什么婚纱照、百日照、全家福，简直都是数字像片打印出来的。

“实习生，把这个材料打印一下”

打印？我还打你呢！

汉语博大深湛，“打”不错有千万种与“打”无关的含义，比如打工、打坐、打馆、打扮。而“打印”“打字”，却还真的跟“打”磋磨。

以前想要通过印刷杀青翰墨复制，有两种步调，都是纯机械的。

一种是用粘有油墨、名义陡立的模板，径直印在纸上，有点像雕版印刷术；

《三毛流浪记》中出现的印刷机，布景是上世纪30年代到40年代的上海丨张乐平

另一种则是机械打字机，用刻有字符（时时是英翰墨母和数字）的金属块，把墨带上了碳粉压在纸张上。

传统打字机，莫得中语输入是因为中语的字真的太多了丨giphy

这两种印刷法，都有“敲打”的动作，是以“打字”“打印”的说法亦然有凭据的。

现时的激光打印机，选拔正负电荷间的诱导完成打印，喷墨打印机则是用喷出的小墨滴打印，和“打”依然没啥关连了。

“你这东说念主，外出若何不拉上灯啊”

若何拉啊？爬到天花板把灯具拽下来吗？

以前的灯，还的确靠拉的。这个灯的开关里，会垂下一根浓重腻、黑漆漆的细绳，往下拉一下灯就亮了，再拉一下灯就灭了。

其实这个诡计尽头浅易，资本也尽头低，即是靠绳索带动单向棘轮动弹，松手开关的开合。

图丨giphy

但这种拉绳实在太有魔力了，咔哒咔哒声息十分好听，现时中年东说念主小时期个个都心爱拉灯玩，也成为了妈见打的常包涵因。

现时的灯开关都是按键甚而感应了，诚然复杂点、贵点，但胜在安全好意思不雅嘛！

Guokr

随最先艺的发展，咱们今天的许多词，也可能会让后代困惑不已：

“代码不是AI生成的吗，为什么叫‘敲’代码啊？”

“车不是我方就能动吗，你们为什么要说‘开’车？

“输入描摹就能生成插图，为什么环球都说‘画’画”？

哎，孩子们啊，来，太爷爷带你望望2024年的历史贵府哈。

作家：蓝巾

编著：李小葵

一个AI

有莫得东说念主不错告诉我，为什么使用直梯叫“坐”电梯啊！