kaiyun

▲2006年4月18日，德国柏林，贝肯鲍尔在勃兰登堡门前展示天下杯决赛用球 图/视觉中国

普拉蒂尼说：“贝肯鲍尔在球员时期是听说巨星，素养时期是计策民众，从政后是足坛政事家以及‘点火我对足球的柔和的导师’。贝肯鲍尔是个后当代主义足球融会员。看成球员和退役球员王人创造了历史的神仙。”

本文首发于南边人物周刊

文 / 南边人物周刊特约撰稿 叶克飞

裁剪 / 陈雅峰  rwzkcyf@163.com

提及须眉足球天下杯历史上最精彩的决赛，不少人概况会给2022年天下杯决赛投上一票。阿根廷队和法国队协力奉献了一场赏心悦倡导比赛，放诞升沉的“剧情”解释了足球的魔力。那么，在2022天下杯之前，最精彩的决赛又是哪一场呢？每个民意中王人会有不同的谜底，但1974年的决赛敬佩是票数靠前的备选之一。

那是历史上初次使用闲隙神杯的一届天下杯，其时的西德队与荷兰队在决赛会师。开场仅54秒，荷兰队就得回点球并成功罚中，赢得梦乡开局。但西德队随后连扳两球，以2:1的比分红为历史上第一支捧起闲隙神杯的球队。

这场巅峰对决也被视为欧洲足坛两位巨人的较量，荷兰队的领军人物是克鲁伊夫，匡助西德队笑到终末的则是贝肯鲍尔。这亦然他们的天下杯谢幕战，贝肯鲍尔确立了“德国足球第一人”的地位，天才横溢的克鲁伊夫诚然在当年得到了个人第三座金球奖奖杯，但无缘闲隙神杯成为他一世的缺憾。

荣耀与缺憾王人是不朽的记念，那些以前的名字也不会被人们淡忘，但人命终有绝顶。2016年，克鲁伊夫活着。2024年1月8日，贝肯鲍尔亏空，享年78岁。这对曾经一时瑜亮、惺惺惜惺惺的老敌手，与贝利、马拉多纳、迪斯蒂法诺等逝去的巨星沿路，在另一个天下相会。

▲2015年4月17日，好意思国纽约，贝肯鲍尔（右）和贝利在帝国大厦  图/视觉中国

贝肯鲍尔被称作“足球天子”。看成球员，他曾三次出战天下杯，得回冠军（1974年）、亚军（1966年）和季军（1970年）各一次；看成主素养，他曾两次率队杀入天下杯决赛，均与马拉多纳领衔的阿根廷队再见，在1986年的决赛中不敌阿根廷队屈居亚军，在1990年的决赛中则成功夺冠。在天下足球史上，以球员和主素养身份王人赢得过天下杯冠军的仅有三人，除贝肯鲍尔以外，还有1月5日亏空的巴西足坛名宿扎加洛、法国国度队现任主帅德尚。

1972年和1976年，贝肯鲍尔两度荣膺金球奖。在2004年的外洋足联百年典礼上，贝肯鲍尔与贝利共享了“百年最好球员”的荣誉。2011年，贝肯鲍尔首批入选FIFA名人堂。

界说“摆脱人”的足球天子

1945年9月11日，弗朗茨·贝肯鲍尔降生于德国慕尼黑的一个工薪阶级家庭，父亲是又名邮政仓库司理。其时二战刚刚罢休，欧洲疲于逃命，德国经济在希特勒的穷兵黩武之下早已相等透支，贝肯鲍尔一家的生活并不足够。童年时的贝肯鲍尔，唯一的乐趣即是街头足球。

1951年，贝肯鲍尔加入当地的慕尼黑1906俱乐部，开启足球生存。1959年，贝肯鲍尔转投拜仁慕尼黑俱乐部青训营，以业余球员的身份参加各式比赛。道理的是，他们一家乃至场地街区的工人们，原来王人是慕尼黑1860队的球迷，但在一场U14比赛中，代表1906俱乐部出战的贝肯鲍尔碰到1860队又名球员的轻侮，因此发誓我方一世王人不会为慕尼黑1860队踢球。

在青训营时分，贝肯鲍尔读罢了保障营销学课程，并在保障公司兼职。1963年，18岁的贝肯鲍尔不顾家人反对，辞去保障销售的责任，成为专科球员，干预拜仁慕尼黑后生队，并于1964年升入一队。

其时的拜仁慕尼黑还仅仅西德足球二级联赛的球队，这若干是个不测。因为1963年开启的德甲联赛，领先细则德甲队列时但愿均衡地域球队的数目，慕尼黑惟有一支球队不错入选，西德足协选择的是此前刚刚得回德国南部联赛冠军的慕尼黑1860队。

关于贝肯鲍尔来说，这其实并不是赖事。因为倒霉的财政景色、二级联赛的低诱导力，使得拜仁慕尼黑只可废弃引进成名的职业球员，而在后生队里晋升年青人，这就使得贝肯鲍尔等人迎来了契机。

1964年6月6日，贝肯鲍尔在对阵斯图加特踢球者队的南部地区联赛中迎来我方的职业生存处子秀，他在场上的位置是左边先锋。而后，他的位置平缓移向中路和后场。在1964-1965赛季的南部联赛中，年青的贝肯鲍尔代表拜仁慕尼黑出场31次、打进16球，匡助球队以南部联赛冠军的身份升入德甲。

贝肯鲍尔的“早熟”在天下足坛王人是有数的，看成队中的小字辈，他赶紧成长为领军人物。1965-1966赛季，他匡助拜仁慕尼黑队夺得德甲联赛季军，并在德国杯决赛中打进重要入球，匡助球队夺得德国杯。他也因此荣膺1966年德国足球先生，并在欧洲金球奖评比中得回第三名。

1966年9月28日，贝肯鲍尔在拜仁慕尼黑与斯洛伐克普雷绍夫队的欧洲优厚者杯比赛中首发出场，完成欧战首秀。这仅仅个初始，在1966-1967赛季的优厚者杯中，贝肯鲍尔率领球队一齐杀入决赛，并在1967年5月31日的决赛中打败格拉斯哥流浪者队，成功夺得优厚者杯冠军。1967年6月10日，贝肯鲍尔还匡助拜仁慕尼黑在德国杯决赛中成功卫冕。

1967-1968赛季，贝肯鲍尔匡助拜仁慕尼黑队杀入欧洲优厚者杯和德国杯的半决赛，并再次当选德国足球先生。

1968-1969赛季，贝肯鲍尔成为拜仁慕尼黑队长，这亦然他职业生存中最宏大的赛季，因为他初始尝试中场和中卫之间的摆脱人踢法，也即是球场“清谈夫”。亦然在这个赛季中，贝肯鲍尔匡助拜仁慕尼黑队夺得德甲联赛和德国杯的双冠王，这是拜仁慕尼黑队史上的第一个顶级联赛冠军奖杯。

▲1968-69赛季，贝肯鲍尔成为拜仁慕尼黑队长，率队夺得德甲联赛和德国杯的双冠王  图/视觉中国

1971-1972赛季，拜仁慕尼黑在德甲联赛再获冠军，开启我方的德甲三连冠之旅，贝肯鲍尔也得回欧洲金球奖，成为史上第一个以后卫身份夺得欧洲金球奖的球员。

1974年5月17日，贝肯鲍尔率领球队在欧洲冠军杯决赛中以4:0大捷马德里竞技队，夺得队史首个欧冠奖杯。这一年，贝肯鲍尔再度荣膺德国足球先生，还获评欧洲金球奖第二名。1975年，贝肯鲍尔率队在欧冠决赛中卫冕，并在欧洲金球奖中再度得回第二名。1976年，贝肯鲍尔率队联络第三个赛季杀入欧冠决赛，并成功打败法国圣埃蒂安队，达成欧洲冠军杯三连冠霸业。这一年，贝肯鲍尔拿下欧洲金球奖和德国足球先生。

在任业生存后期，贝肯鲍尔曾经前去北好意思踢球。他代表纽约寰宇队建设了三个赛季，拿下三座北好意思足球联赛冠军奖杯和三个杯赛冠军奖杯，并成为1977年北好意思足球联赛的MVP。1980年，贝肯鲍尔转会德甲汉堡队，匡助球队夺得1980-1981赛季德甲亚军和1981-1982赛季德甲冠军。1982年6月，他因伤退役，将我方的德甲出场记载锁定在571场。1983年5月，他已而复出，回到纽约寰宇队又建设了一个赛季，在1983年11月澈底罢休球员生存。

在国度队层面，贝肯鲍尔于1965年9月初次入选西德国度队并迎来首秀。1966年3月23日，他在与荷兰的比赛中梅开二度，大开我方的国度队入球账户。1966年，贝肯鲍尔随队出战天下杯决赛圈赛事，在首场小组赛5:0大捷瑞士的比赛中独中两元。在半决赛中，贝肯鲍尔打入一球，成为天下杯历史上唯一以远射攻破赛事史上最好门将雅辛十指关的球员。

诚然西德队在决赛中不对头英格兰队，但贝肯鲍尔打满6场比赛，打入4球、助攻两次，抢断和欺压均名列三甲，得回天下杯铜靴并入选最好声威，还当选了最好新人。《泰晤士报》形色贝肯鲍尔球风“优雅而极具创造性”，《罗马体育报》颂扬他“充满念念象力和才华横溢”，《队报》示意 “他将率领德国队慑服所有这个词天下”。2010年，外洋足联技艺委员会将贝肯鲍尔补评为该届赛事最好球员。

1970年，贝肯鲍尔随队建设天下杯，得回季军，并入选最好声威。1971年，贝肯鲍尔初始担任国度队队长，并开启国度队的摆脱人生存。1972年欧锦赛，贝肯鲍尔在摆脱人的位置上率队得回冠军，并入选赛事最好声威。1974年天下杯，贝肯鲍尔打败克鲁伊夫，成为天下杯史上首位捧起闲隙神杯的队长，并成为天下杯历史上首位联络三届入选最好声威的球员。

▲1974年7月7日，德国慕尼黑，德国队在天下杯决赛中以2比1打败荷兰队，队长贝肯鲍尔高举天下杯奖杯 图/视觉中国

1976年的欧锦赛决赛，德国队在点球大战中不敌捷克斯洛伐克队，屈居亚军。但这场比赛恰是贝肯鲍尔的第100场国度队赛事，也使他成为德国足球史上第一位百场球员。从1965年到1977年，贝肯鲍尔代表西德国度队出场103次，打进14球。

从大场所球员到大场所素养

从职业生存来看，贝肯鲍尔似乎天生即是大场所球员。他显得异常“早熟”，不懦弱任何新挑战，老是不错早早干预比赛状态。

许多人合计，贝肯鲍尔的足球生存似乎从莫得“稳健期”这三个字，他根蒂不需要这个，好像随时王人作念好了准备，总能展现最好的我方。他的俱乐部首演、国度队首演王人异常精彩，绝不怯场。他在任业生存的第一个赛季就挑起大梁，根蒂不像一个刚刚调入一队的年青人。他的第一个德甲赛季、第一次德国杯决赛、第一次欧战、第一次欧冠决赛，王人成功布置了压力，率领球队拼到终末一刻。他之是以被称作“足球天子”，正因为他老是有着领军人物的气质。

贝肯鲍尔踵事增华了“摆脱人”位置的踢法，始创了一个时期，将攻守均衡作念到了极致：在驻防层面，他是第一谈大闸，是后卫和门将最为信任的伙伴；在遑急时，他是第一个组织者，梳理着全队的遑急端倪。

这种气质使得贝肯鲍尔成为最好的素养人选。1984年6月，刚退役不久的贝肯鲍尔就成了西德国度队的主素养，仅仅因为未登科素养资历文凭，只不错领队的身份执教球队。

在1986年的天下杯决赛上，贝肯鲍尔以鲁梅尼格为中枢，并重用此前在国度队相对边际的马特乌斯和马加特，一齐杀入决赛。濒临如日中天的马拉多纳，贝肯鲍尔的全场盯防计策其实相等收效，但为山止篑，第84分钟被阿根廷完成绝杀，终末以2:3的比分失利。

1990年天下杯，贝肯鲍尔的西德队势如破竹，小组赛浮松晋级，淘汰赛先后打败荷兰、捷克斯洛伐克、英格兰和阿根廷等劲敌，最终夺冠。贝肯鲍尔也成为史上第二位在球员和素养时期分辨夺得天下杯冠军的人物，并当选年度最好素养。

▲1990年7月9日，意大利罗马，在从罗马复返法兰克福的飞机上，贝肯鲍尔（左）、马特乌斯（中）和布雷默捧着闲隙神杯合影  图/视觉中国

而后的贝肯鲍尔巨流勇退，离建国度队。1990-1991赛季，贝肯鲍尔率马赛队得回法甲联赛冠军。1993-1994赛季下半程，他临时出任拜仁慕尼黑队主素养，率队得回德甲冠军。不外他更多担任的是行政职务，1991年出任拜仁慕尼黑俱乐部副主席，1994年出任俱乐部主席，1998年出任德国足协副主席，而后又出任外洋足联执委。

这位在球场上以摆脱人身份开采若定的“足球天子”，在担任素养、领队、俱乐部主席和足协官员时王人得回相似的成功，在足球天下里可谓独一份。正如普拉蒂尼所说：“贝肯鲍尔在球员时期是听说巨星，素养时期是计策民众，从政后是足坛政事家以及‘点火我对足球的柔和的导师’。贝肯鲍尔是个后当代主义足球融会员。看成球员和退役球员王人创造了历史的神仙。”

德国足球应该重拾贝肯鲍尔时期的热血

足球场上的首长气质概况是天生的，但球技必须靠后天考研。场上的贝肯鲍尔不但界说了“摆脱人”这个位置，也更变了人们对后场球员的不雅感。在此之前，后场球员要作念的即是以粗犷神气闹翻敌手的遑急，但贝肯鲍尔却踢得很优雅，他的鞭策和滚动球极具艺术气味。他是确实的“六边形战士”，直于今天仍无人能在这个位置确实罕见他。一世夙敌克鲁伊夫曾经这么评价他：“在球场上和贝肯鲍尔一双一时你会心虚，遑急队员会感到黔驴技穷，驻防球员会感到孤立无助，独逐个条路便惟有让球被贝肯鲍尔留住来或被他浮松过掉。”

这种看似徘徊未定的优雅，背后是每时每刻的苦练。贝肯鲍尔最好的造就伙伴是家里的墙，他与这谈墙进行过无数个小时的“一双一比赛”，让我方学会准确传球和接球。

除了优雅以外，贝肯鲍尔身上还有着德国足球曾经最为人称谈的铁血气质。在1970年天下杯半决赛西德队与意大利队的比赛中，贝肯鲍尔碰到肩膀脱臼，但他以绷带绑住右臂托住肩膀，坚握踢罢了比赛。恰是贝肯鲍尔的坚握，使得西德队伸开了天下杯历史上最凌厉的经典反扑之一，扳平比分，将比赛拖入加时，诚然最终以3:4惜败，但仍赢得了天下球迷的尊重。有人这么形色此经典场所：“贝肯鲍尔再次展示了他的精神，他不错用一只手踢球，仍然像大大批人用两只手臂踢得一样好。”

▲贝肯鲍尔探望北京时在长城留影 图/IC photo

频年来的德国队，在追求传控的谈路上几近走火入魔，堕入了又一个低谷。曾经的严谨和铁血，平缓被急躁所取代，那支不到终末一分钟绝不废弃的德国队平缓散失。技艺化谈路关于曾经毛糙的德国足球来说概况是纠偏，但从频年来的发达不错看出，技艺化曾经走进了矫枉过正的死巷子。德国足球更应该念念念念，当年领有出色技艺的贝肯鲍尔是多么铁血，这才是德国队最需要的均衡点。

天然，贝肯鲍尔并非完人。他在足球场上的严谨细腻，与他的私生活刚巧是两回事，这也让他显得更为确实。作事上的巨大捷利，加优势韵翩翩的俊朗外形，使得贝肯鲍尔一世王人有着极佳的女因缘。18岁那年，贝肯鲍尔与保障公司的女共事结子，很快便作念了父亲。但他不愿成亲，致使因此被德国后生队废弃征召。直到1966年，贝肯鲍尔带着这个私生子与第一任细君布丽吉特成亲，又生下两个孩子。

1977年，贝肯鲍尔与女影相师、记者黛安娜·桑德曼同居，沿路在好意思国生活了3年，1980年回到德国，1988年分手。而后，贝肯鲍尔又结子了在德国足协任职的西比莱·维默尔。1990年，贝肯鲍尔与第一任细君布丽吉特分手，之后与西比莱·维默尔伸开第二段婚配。婚后的贝肯鲍尔又与拜仁慕尼黑足球俱乐部的文书海蒂·伯梅斯特发生婚外情，海蒂·伯梅斯特还为他生下了一个犬子和一个女儿。2004年，贝肯鲍尔罢休了个人的第二段婚配，并在2006年6月与海蒂·伯梅斯特成亲。

2014到2016年间，外洋足联的纳贿风云曾经涉及贝肯鲍尔。诚然最终未被告状，但若干仍禁闭了他的正面形象。2015年kaiyun，唯一选择其足球衣钵的宗子斯蒂芬因脑瘤英年早逝。贝肯鲍尔我方的健康也碰到重创，2016年和2017年作念了两次腹黑搭桥手术，从此深居简出。这位昔日的球场“摆脱人”，在自在中走过了我方人生的终末时光。